Афганистан – другая планета

Бескрайние, до горизонта, поля красных маков

за стенами Мазари-Шарифа, прекраснейшая Голубая

мечеть и стаи белоснежных голубей…

Название города переводится как «Могила святого». По преданию, именно здесь в мавзолее мечети похоронен последний праведный халиф Али, племянник и зять пророка. Согласно поверью, один из многочисленных голубей – его дух, и даже самые обыкновенные птицы, которые селятся во дворе храма, через некоторое время обязательно становятся белого цвета из-за праведности этого места. Голубая мечеть по праву считается наиболее красивой.

Это самые сильные впечатления не туриста, а обычного парня из-под Харькова Александра Байрачного, попавшего по призыву в Афганистан в 1979 году. За два года службы, кроме достопримечательностей, в том числе быстро теряющей красоту степи, через две недели превращающейся в выжженную пустыню, в память врезались картины ужасающей нищеты местного населения.

До службы о стране, лежащей в подбрюшье СССР, молодой человек не имел никакого представления, максимум – видел в географическом атласе. Подробности политических перипетий внутренней и внешней политики растолковали уже замполиты. В армию Александр был призван в конце 1979 года, на службу попал в Термезский погранотряд. Тогда в Среднеазиатский военный округ из Украины были направлены 28 железнодорожных эшелонов с солдатами…

Призывник уже находился в учебном пункте и своими глазами видел, как в декабре через Термезскую заставу в Афганистан выдвинулись советские войска, после учебки погранотряд получил приказ следовать в Мазари-Шариф, где обеспечивал охрану советников КГБ, направленных в республику по просьбе афганского правительства, участвовал в разведывательных операциях. После благодатной Украины все в Афганистане казалось необъяснимым: опасные горные перевалы, нищета населения, огромное число детей-калек.

– И ведь что удивительно, люди-то неплохие, – качает головой интернационалист. – В северных районах Афганистана много было таджиков, узбеков, видимо, бежавших из России во время войны с басмачами. Мужчины нам порой помогали чинить технику, кстати, очень многие владели русским языком. В СССР ведь учились афганские военные, педагоги, врачи, персонал, обслуживающий месторождения газа, завод азотных удобрений.

Несмотря на то что мы оказались в Афганистане в самом начале, в 1980 году уже из Пакистана шли караваны с оружием, душманы минировали коммуникации, были настоящие боевые столкновения, и гибли наши парни, – вспоминает Александр.

Советские войска не имели возможности постоянно удерживать занятые территории – для этого не хватало людей, контингент на самом деле был ограниченным, их передавали афганской армии, которая немедленно их оставляла, как правило, без боя. Ограниченность советского контингента усугублялась тем, что война против партизан – это война без фронта и, соответственно, без тыла. Нападения противника можно было ожидать практически в любом месте и в любое время. Из-за этого значительные силы уходили на охрану коммуникаций и проводку колонн снабжения к изолированным гарнизонам.

– Но мы разве о чем-то задумывались? 18 лет, бесшабашные, и страшно не было. Бывает, едешь всю ночь, потом привал, а утром открываешь глаза – да вот же рядом кишлак, «зеленка» – могли легко спящих перерезать, – удивляется самонадеянности своей и товарищей Александр Иванович. – Правда, чем ближе был дембель, тем больше не хотелось никаких вылазок, операций. Когда мимо нас постоянно шли колонны в обе стороны и обратно тянули искореженную нашу технику, думалось: «Что же за бои были там, дальше на юг?». Конечно, знали мы и про «груз 200», но сильно об этом никто не распространялся. А когда ситуация более-менее спокойная, чужие смерти кажутся далекими. Это уже с возрастом начинаешь понимать ужас безвозвратной потери, которую ничем не исправить.

И все равно по прошествии лет уже седой интернационалист на вопрос, была ли оправданна военная помощь Афганистану, по-юношески восклицает: «Кто, если не мы? Ну, не мы бы вошли, так американцы» и признается, что в детстве не понимал, почему отец-фронтовик и его ровесники часто смотрят телевизионные новости, обсуждают газетные публикации про международную обстановку. А теперь и сам развлекательным программам предпочитает новостные.