В ритме скорой

Таких спецслужб в городе, конечно, будет достаточно. Это и пожарные, и спасатели, и полицейские. Но мы встретились с фельдшерами. На разговор пришли двое: Михаил Шеховцев и Елена Жемчужникова. Просто так заведено на Скорой, что в бригаде обычно работает именно два фельдшера. Правда, это в идеале — если никто не в отпуске и не на больничном. Меня сразу предупредили, что интервью может закончиться в любую секунду. Сколько узнать успела — столько успела. Если звучит сигнал вызова, значит кому-то нужна скорая помощь. И, конечно, это важнее, чем интервью…


Хотелось спасать
Мои герои на ногах с девяти утра. Михаил недавно вернулся с вызова. У 66-летней женщины случился тяжелый отек... На адрес ехали с «дискотекой» (так на сленге называют сирену с мигалками). Ставили уколы. От госпитализации женщина отказалась. Такое в практике оперативных бригад случается сплошь и рядом. Так что помимо своей работы приходится порой еще выступать и в качестве психолога, разъяснять всю серьезность ситуации, последствия. В общем, уговаривать пациентов полечиться. Сами ж они не отдают себе в этом отчета?
— Бывает легкая усталость после смены… — как-то очень скромничает Миша. —  Да как после обычного рабочего дня в любой другой профессии.
В любой, да не в любой. Про работу самих фельдшеров в последнее время снимается немало фильмов и сериалов, один из них не так давно показывали по федеральному каналу. Наши уверены, все слишком романтизировано. В настоящей жизни оно как-то проще, что ли. Михаил сам помнит свой первый вызов, как и каждый медработник.
— У человека судороги были. Ну оказали помощь, как положено, и увезли в больницу. У меня такая гордость была! Ехали с мигалкой, и казалось, что важнее нашей бригады в этот момент не было никого в городе! —  вспоминает фельдшер. — У нас работа хороша тем, что ее результат ты видишь. Вот в стационар привозят человека, а через неделю выписывают — и как он, что с ним — не увидеть. А здесь сразу работу видно: приехал — экстренную помощь оказал. И все это очень быстро. Куда попадешь, заранее, правда, не знаешь… Может, на мусорку, может, в квартиру или на стройку… А может, вообще к пациенту без полицейских подойти не сможешь. Бывает и такое.
Михаил Шеховцев — из династии медиков. Как пользоваться фонендоскопом (это те самые «уши» медика), знает чуть ли не с детства. Хотелось спасать людей, потому стал фельдшером. Сколько удалось спасти человек за эти годы, не знает… К чему считать, если спасти нужно каждого?! В ритме Скорой вообще выдерживает далеко не каждый. Кто-то уходит. Но остаются самые стрессоустойчивые.
— Не успела оглянуться — уже 20 лет пролетело, — подсчитывает свой рабочий стаж Елена Жемчужникова. — Уходя на смену, я никогда не переживала за своих детей. У нас дети некоторых сотрудников оставались дома с четырех лет, и все хорошо. Все выросли самостоятельными, умными и послушными… Ни о какой жертвенности не идет и речи. Это просто твой долг, твоя работа.
Она сама на три года уходила со скорой — «оседала» в кабинетах. Но всегда помнила «линию» (так называют тех, кто на передовой, «в поле», непосредственно работает на вызовах) и с удовольствием соглашалась на дополнительную смену. Потом все же вернулась. В свое первое дежурство Елена спасала пенсионерку от инсульта и еще много других сургутян с разными диагнозами.
— Та смена для меня пролетела, как 15 минут — очень быстро! Вообще, раньше вызовов было не так много, как сейчас. Тогда даже за ночь могло быть всего три вызова. Сейчас все увеличилось в разы, — говорит Лена.

Очередное дежурство
Примерно семь килограммов в руке — столько весит фельдшерский чемоданчик — бывает приходится тащить и на пятый, и на десятый (если сломался лифт), да вообще на любой этаж. Привычные фельдшеры говорят, мол, не тяжело. Приходится и людей на носилках самостоятельно спускать. Ничего, спускают. Люди, кстати, стали сейчас не так отзывчивы. Соседи редко соглашаются помогать с носилками, бывает даже и домофоны бригаде медиков не открывают. Поэтому за свой счет многие фельдшеры уже сделали себе универсальные ключи к домофонам. Для пациента ведь каждая секунда дорога…
И здесь подключаются водители скорых. У них особая роль в спасении пациентов.
— Бывает, заходишь на вызов, а человек потерял сознание. Может, даже клиническая смерть наступила — звонишь водителю, чтобы он поднял нужное оборудование. И нужно, чтобы он разбирался, где у нас какой лежит набор: в каком чемодане акушерская укладка, в каком — реанимационная, токсикологическая и другие. Бывает, когда все на больничном и ты один в бригаде работаешь, то водители помогают. Они у нас проходят обучение по реанимации. Ну, конечно, они еще сдают топографию и знают все кратчайшие пути, — объясняют медики.
Вот только карету Скорой помощи другие водители не всегда пропускают на дорогах, а во дворах могут даже перегородить путь. Кстати, нечищенные от снега дворы — вообще отдельная история. На днях застрявшую в сугробах бригаду всем подъездом вытаскивали. Хорошо, срочного вызова не было. Да и как стали по телевидению про медиков сериалы показывать, так все же стало немножко получше отношение к Скорой на дорогах.
— У нас бессмысленных вызовов не бывает. Это не нам решать, где эта бессмысленность. Ну да, бывали случаи, приезжаешь — а человек просто порезал пальчик. Но фельдшер по приему вызова не может отказать и в такой ситуации.  Ну а если люди вызывают помощь, значит, они в ней нуждаются, —  считают медики. — Многие вызывают, чтобы проконсультироваться. И консультируем — такая наша работа.
Из самых сложных случаев вызова — когда останавливается сердце. Это клиническая смерть, когда срочно нужно реанимировать человека: делать массаж сердца, искусственную вентиляцию легких, вводить препараты… Из десяти вызовов таких примерно половина. И когда сердце пациента запускается… Вот ради таких моментов фельдшеры и работают. Благодарят же их единицы. Редко кто потом отыскивает своих спасателей, но они не обижаются и даже не ждут этого. Это ведь их работа.
— Мы не ждем благодарности, но слышать ее, конечно, приятно, — признается Елена. — Это всегда очень неожиданно, и внутри возникает теплое чувство. Ведь все мы очень занятые, и то, что человек нашел время и возможность позвонить или вообще лично приехать на Скорую, очень ценно. Всегда радуешься за коллег.

12 часов
Сегодня, как и в новогоднюю ночь, фельдшеры на дежурстве с девяти до девяти. Смена 12 часов. Под бой курантов зачастую вместе речи президента они мчатся на очередной вызов к какому-нибудь пациенту. И случаи бывают самые разные. С 31 декабря на 1 января сургутяне любят «погудеть».
— Новогоднее дежурство отличается тем, что большая часть города не спит, и в хорошую погоду на улице гуляет много людей. Люди на горках с детьми катаются. К нам обращаются с травмами: ушибами, переломами. Бывают последствия после ссор и драк, злоупотребления алкоголем, неправильного обращения с пиротехникой… — перечисляет Елена.
Дежурить с 31-го на 1-е не обидно. За долгий период работы для фельдшеров это очередная смена, о которой они знают чуть ли не за год. Но в праздничные дни чаще обычного бывают «нестандартные» вызовы. На такие зачастую скорая приезжает с правоохранительными органами. Бывают и забавные случаи, но о них по этическим соображениям медики журналистам не рассказывают.
— Нам не всегда рады. Когда люди в алкогольном опьянении, то бывают очень агрессивны. Тогда мы к ним только с полицейскими заходим, чтобы не подвергать себя опасности, —  поясняет Михаил. —  Самыми непредсказуемыми остаются люди, употребляющие какие-то специфические курительные смеси, психотропные вещества. От них вообще не знаешь никогда, чего ожидать. Он может порыдать у тебя на плече, а может броситься на тебя. А бывает люди вызывают Скорую, чтобы посоветоваться, как жить дальше.
Всего лишь минут 40 нам удалось поговорить с медиками. Сначала Елену, потом Михаила бригады забрали на вызов. Кстати, звук сирены оказался не таким уж тревожным. Скорее, наоборот, спокойным. А голос в динамике объявил номер бригады.
— Настраивает на работу, а не пугает, — пояснили фельдшеры.
По инструкции у них — около 20 минут, чтобы домчаться до пациента, который ждет помощи. Бригада стремится приехать как можно скорее. Пока сердце человека еще отбивает ритм...