12.05.2015

Ханты-Мансийск - город моей юности

Ханты-Мансийск в начале 70-х был сплошь деревянным, малоэтажным; только здание, где размещались окружком КПСС и окрисполком, было выдающимся – пять этажей белой кирпичной кладки со стилизованным хантыйским орнаментом, означающим оленьи рога, на фронтоне. Часть главной магистрали города – улица Мира была пешеходной, по ней гуляли молодые мамаши с колясками и… коровы. Одна сторона улицы была сплошь парковой – парк Победы и парк имени Б.Лосева обустроили ещё в пятидесятые годы. Там проходили все городские праздники, действовала летняя танцплощадка. Осенью ветер гнал вдоль деревянных тротуаров вялые листья и шелуху от кедровых орехов. Орешки щелкали все – от мала до велика, и эти милые приметы провинциального северного города до сих пор существуют в современной фешенебельной столице автономного округа.
Я пришла в редакцию окружного радио – небольшой уютный дом (ул. Ленина, 24) – в сентябре 1976 года. Мой весьма скромный жизненный опыт в ту пору содержал школьные годы в Тобольске, Увате, Ханты-Мансийске. Проучившись два с половиной курса на историческом факультете Тюменского госуниверситета, вышла замуж за одноклассника, прибывшего в отпуск из рядов Советской Армии, и уехала с ним во Владивосток (как жена декабриста, по шутливым оценкам окружающих).
«Отслужив» вместе срочную службу, мы вернулись в Ханты-Мансийск.
В телерадиокомитет меня пригласил его председатель – В.И. Плесовских, предложив должность оператора магнитной записи. Я испугалась - обращаться с техникой до этого мне не приходилось.
«Ничего, – сказал Владимир Иванович. – Если зайца по ушам бить, то он научится и спички зажигать».
Меня изумила эта шутка: взрослый, уважаемый, солидный дяденька – и такие несерьёзные аргументы! Сейчас-то я понимаю, что мне тогда несказанно повезло – я начала трудовую деятельность в творческом коллективе под руководством умного и доброго человека. Выпускник философского факультета МГУ, энциклопедически образованный, интеллигентный человек, очень спокойный и с неизменным юмором – Владимир Иванович был поистине «совестью земли Югорской». (Впоследствии, после его преждевременной кончины, была учреждена окружная премия памяти В.И.Плесовских «За честь и достоинство журналиста»). Для меня сразу была определена высокая планка взаимоотношений, а также принципов морали: справедливости, ответственности, честности и доброты, преданности делу. Этот заданный уровень позволял мне и в дальнейшем не прогибаться, не приспосабливаться ни к начальству, ни к обстоятельствам. В самых сложных ситуациях я была убеждена, что если твои принципы и позиция руководства не совпадают, то не менять же принципы! ...Я меняла работу.
А тогда училась обращаться с магнитофонами в студии. Работала в наушниках с огромными бобинами магнитной ленты. Моей задачей было «чистить» речи выступающих, убирать помехи, повторы, неудачные выражения, кашель и т. д. Работа утомительная, но зато в эфире после этого звучит логичная связная речь, содержательная информация. Меня терпеливо обучали старший инженер Владислав Сургутсков и оператор со стажем Фаина Евсеева.
Своеобразным экзаменом стала подготовка к эфиру выступления известного хантыйского художника-резчика П.Е. Шешкина. Он говорил несвязно и к тому же ещё заикался. Смонтировать высказывания Шешкина в приемлемом для эфира виде – это был «высший пилотаж» даже для опытного оператора. С помощью своей наставницы я кое-как справилась.
Были свои особенности при записи в студии и крупных руководителей. Выступающие порой безбожно путали ударения. Я же по молодости и дерзости безбоязненно останавливала запись и решительно требовала повторить правильно ту или иную фразу.
А Евгения Куликова (дикктор окружного радио) даже вывесила в студии такие лозунги:
" Хоть так нефтяникам привычней, 
Но все ж добыча – добыча! 
Нефтепровод, газопровод
И никак иначе – вот!"

Интересно было записывать корреспондентов национального вещания. Текст шел на хантыйском языке, и оператору следовало монтировать передачу особенно тщательно, на слух, при этом, как правило, не понимая смысла слов. Следует, однако, заметить, что в самобытном и звучном хантыйском языке то и дело попадались новые слова: "колхоз", "трактор", "мотор" и другие.
В ту пору корреспондентом окружного радио работал выпускник Литературного института Еремей Айпин (ныне депутат Х-М окружной думы). Он говорил передачи и на хантыйском, и на русском языках, поднимал экологические проблемы северной природы. Помню его глуховатый голос и упорство, с которым он неоднократно переписывал тексты, добиваясь лучшего качества их художественного содержания. Был стеснительным, деликатным, принимал помощь коллег и сам охотно старался помочь им (например, ходил за меня на запись репортажей с многолюдных мероприятий, когда я стеснялась своей заметной уже беременности).
Оператор приходил в студию в половине седьмого утра. Необходимо было заранее включить аппаратуру, дать контрольный сигнал на радиоузел. Следующим в студию приходил диктор Вячеслав Керамович Аскеров – личность в Ханты-Мансийском округе легендарная. Уроженец Баку, сокурсник Муслима Магомаева, любимец женщин, любитель вина, поэзии, человек с южным темпераментом, он был похож на экзотический цветок в северной тундре. Вячеслав Керамович церемонно раскланивался, «прикладывался к ручке», к рюмке (!), раскладывал текст, закуривал. Его напарница – Евгения Юрьевна Куликова всегда влетала в студию в последние секунды перед эфиром.
…Семь часов пятнадцать минут. Звучат неповторимые позывные – музыкальная фраза из песни композитора Якова Мозжевилова «Ханты-Мансийск – мой маленький город, маленький город с большою душой». Я выдаю позывные, зажигаю табло «Микрофон включен».
— Говорит Ханты-Мансийск, – мелодично начинает Евгения Юрьевна и сбрасывает с плеч шубу.
— Начинаем «Последние известия», – невозмутимо подхватывает Вячеслав Керамович и прижимает к губам Женину руку.
Они играли заметную роль в ханты-мансийском бомонде. Евгения Юрьевна была законодательницей мод, умудрялась всегда быть элегантной и экстравагантной. Её белокурые локоны, ухоженные руки, длинные юбки, пелеринки, брошки – все было неподражаемо. Её любили за весёлый нрав, но и побаивались язвительных высказываний в свой адрес и разящей критики. Её знали все, ведь она была прежде диктором окружного телевидения, закрытого в округе в конце 70-х годов.
Вячеслав Аскеров, несмотря на выплаты алиментов и наличие так называемых вредных привычек, старался соответствовать своему положению – был всегда аккуратен, при галстуке, носил шляпу. Они относились друг к другу тепло, защищали друг друга при нападках коллег, что не мешало им азартно спорить по самым разным вопросам, в том числе и профессиональным.
Внимательный радиослушатель замечал, что если передачу начинала Евгения Юрьевна, то в эфире звучало: «Говорит Ханты-Мансийск», Вячеслав Керамович же делал ударение на первом слоге и произносил: «Ханты-Мансийск». Каждый из них приводил массу аргументов в пользу своего произношения, и оба упрямо стояли на своём.
Я была молчаливым арбитром за стеклом студии. По этому поводу Вячеслав Керамович написал такие строки (это было в 1977):
Эфиром я давно любим, 
Пусть громы мечет Женя.
Сверяю по глазам твоим
Я истину произношения.
Кому мне верить и каким,
Возникнет вдруг сомненье?
Я только по словам твоим
Поставлю ударение.

Вообще Аскеров охотно занимался со мной: знакомил с гостями редакции, правил мои первые радиосочинения, провожал до дома и много шутил.
А Евгения Юрьевна (все называли её Женя без панибратства, просто она была молодая, восхитительная) была для меня кумиром. Она проницательно и безжалостно препарировала мои «глобальные» личные проблемы, помогала избавиться от комплексов, советовала, сочувствовала, снабжала кулинарными рецептами и литературными новинками.
Возможно, я несколько идеализирую Евгению Юрьевну и Вячеслава Керамовича, но ведь мне было тогда 20 лет, а им, моим героям, лет по 35–38. Конечно, их жизнь не была триумфальным шествием. Они были на виду, «на слуху», о них судачили, им завидовали, но с ними считались, и их роль в культурной среде Ханты-Мансийска была заметна.
На совещаниях-летучках у Владимира Ивановича присутствовали не только творческие, но и технические работники, вместе обсуждали содержание передач и качество звучания. Со временем я начала «возникать» с различными замечаниями, не соглашаясь, например, с мнением Антонины Капитоновны Нестеровой о «тлетворном» влиянии западной музыки на молодёжь.
Вскоре меня урезонили, дав понять, что критиковать-то легко, и предложили самой попробовать написать что-нибудь. На первый репортаж ко Дню печати (5 мая 1977) меня благословил редактор Валерий Павлович Поливанов. Проводил до типографии и ждал на улице, пока я собирала материал для своего репортажа. Как сейчас помню, первое в своей жизни интервью брала у печатницы Галины Ходыревой.
Затем мне поручили подготовку программы «Пионерская искра». Вместе с известным поэтом Андреем Семеновичем Тархановым мы вели «Поэтическую радиостудию», читали и рецензировали стихи юных корреспондентов. Удалось осуществить постановки детского радиотеатра с помощью учеников школы № 1, где театральный кружок вела Вера Григорьевна Плесовских – уважаемая и любимая в педагогических и, что особенно важно, в ученических кругах.
Задолго до 50-летия Ханты-Мансийского округа Владимир Иванович предложил коллективу радио подготовить цикл передач «Летопись полувековой биографии». Каждому корреспонденту поручали осветить один год: необходимо было изучить и отразить его главные события. Мне выпал год 1933-й. В этом году было много событий: строительство города Остяко-Вогульска (Ханты-Мансийска) силами ссыльных крестьян, которых послали на «перековку» (и по сей день, один из жилых районов частной застройки называется у старожилов «Перековка»), основание первой опытной сельскохозяйственной станции, становление окружных учреждений, культбаз, красных чумов.
И страшное, в ту пору почти неизвестное, событие – восстание казымских хантов на озере Нум-то.
Валерию Поливанову достался для освещёния 1932 год. Мы вместе подолгу сидели в окружном архиве и в фондохранилище музея. Он – сын репрессированных, понимал и разъяснял мне ситуацию и учил «эзоповому» языку повествования…
На мой запрос откликнулась из Москвы вдова погибшего при подавлении восстания председателя окрисполкома Якова Рознина. Она написала пронзительные воспоминания о событиях тридцатых годов. Передо мной вскрылся неизведанный и глубокий пласт истории. Но… немой, потому что в эпоху развитого социализма говорить об ошибках национальной политики и о перегибах социалистического строительства на Севере посредством радиовещания было невозможно, так как оно было одним из идеологических рупоров правящей партии.
С бесконечными вопросами, сомнениями я обращалась к В.И. Плесовских, и мы вместе находили приемлемую форму изложения этих фактов.
А вдруг в фонотеке окружного радио сохранился ещё цикл этих передач? 

Возможно, сохранилась и радиопрограмма «Пробуждение сонной реки», которую мы записали вместе с корреспондентом Александром Коневым на станции Ульт-Ягун – о строительстве железной дороги Тюмень – Сургут. Мы доставили на трассу несколько сотен книг, собранных журналистами окружного радио и газеты «Ленинская правда». Намучился вместе с нами, перетаскивая коробки с книгами, и собственный корреспондент окружного радио в Сургуте Анатолий Прохорович Зубарев.
О! Зубарев – это отдельная песня! Он прочно и комфортно обосновался в старой части города, в его студии события не только своевременно освещались, но, по-моему, и организовывались!
Кстати, в той памятной командировке в Ульт-Ягун моим коллегам пришлось таскать через болота не только книги, аппаратуру, но и меня, поскольку я умудрилась надеть в дорогу лакированные туфли. Впрочем, это уже из арсенала журналистских баек, которых много хранится в памяти каждого журналиста.
Помню, как-то весной Владимир Иванович нарочито строго распорядился закончить подготовку всех передач к 16 часам. Старожилы редакции загадочно улыбались… К назначенному времени подали автобус и все отправились в Самарово, на берег Иртыша. «Мы – люди творческие, – объяснил Владимир Иванович, – в суете будней черствеет душа, замыливается глаз, притупляется перо. У нас такая традиция: приезжать сюда в период ледохода, чтобы помолчать, поразмышлять, наблюдая за мощным явлением северной природы…»
Притихшие, разошлись по домам, а с утра снова звучало в эфире «Говорит Ханты-Мансийск».
Без сомнения, наше окружное радио конца 70-х годов (уже прошлого века) было лучшим национальным радио России. По крайней мере уж мы-то именно так считали! Какой чудный микроклимат был в коллективе! К праздникам непременно создавались уморительные «радиохохмы» (для внутреннего пользования). Делалось это так: накануне Дня Советской Армии мы старались незаметно записать на пленку голоса наших мужчин и затем монтировали их высказывания в каких-нибудь парадоксальных сопоставлениях. Они, в свою очередь, к 8 Марта, начинали охоту за нашими репликами и готовили ответный радиодетектив-капустник.
По случаю юбилейных дат обязательно сочинялись стихотворные оды. Отчёт о нашей деятельности вывешивался на доску информации под рубрикой «Что натворили мы в эфире». А в час выдачи зарплаты звучали танго «Брызги шампанского» и чарующий голос Жени Куликовой, приглашающей «в тот кабинет, где платят за эфир».
Что ж, и мы платили за эфир всем сердцем и душой. Потому так рано ушёл из жизни самый мудрый и добрый человек, которого я знала – Владимир Иванович Плесовских. Светлая ему память. И тем, кого уже нет рядом с нами – Валерию Павловичу Поливанову, Вячеславу Керамовичу Аскерову, Валерию Петровичу Зарубину.

И через десятилетия я безмерно благодарна моим коллегам Евгении Куликовой, Александру Коневу, Фаине Евсеевой, Валентине Матвеевой, Владиславу Сургутскову, Владимиру Соколову, Татьяне Борковой, Александру Захарову и всем, всем, кого помню и люблю.

Если Вы нашли ошибку в тексте, выделите ее и нажмите комбинацию клавиш ctrl+enter
Сообщение об ошибке будет направлено редактору портала.

Добавить комментарий

CAPTCHA
Поставьте галочку
Тема дня
Интервью дня

Если Вы нашли ошибку в тексте, выделите ее и нажмите комбинацию клавиш ctrl+enter.

Сообщение об ошибке будет направлено редактору портала.

Авторизация
Подписка на газеты
Типографии ИДНЮ
Опрос

Поддерживаете ли Вы полный запрет на продажу алкоголя в населенных пунктах?

Поддерживаете ли Вы полный запрет на продажу алкоголя в населенных пунктах?
Нет
67% (121 голос)
Да
25% (45 голосов)
Мне все равно
8% (14 голосов)
Всего голосов: 180

Информационно-аналитический интернет портал "ugra-news.ru".

Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл № ФС77-62536 от 27 июля 2015 года.
Выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор).

Учредители:
Правительство Ханты-Мансийского автономного округа - Югры, Акционерное общество "Издательский дом "Новости Югры".

Любое использование материалов допускается только при наличии гиперссылки на ugra-news.ru

Редактор: Ипполитова Екатерина Евгеньевна
Контент-менеджер: Суетина Дарья Михайловна
Дизайн: Белошапка Максим Геннадьевич
Дизайн рекламы: Осадчева Татьяна Владимировна
Техническая поддержка сайта: Трунин Радмир Анатольевич

Яндекс.Метрика
Яндекс цитирования
Орфографическая ошибка в тексте:
Чтобы сообщить об ошибке, нажмите кнопку "Отправить сообщение об ошибке". Также вы можете добавить свой комментарий.