О друге в день его рождения

Не помню, где я приобрёл томик стихов Петра Суханова под названием «Встреча», но хорошо помню то волнение, которое тогда испытал при прочтении сборника. Это был, кажется, 1987 год. Стихи поразили меня своей пронзительностью, внутренней мощью и, что бывает редко, правдой жизни. Чувствовалось, что судьба поэта была непростой, пути-дороги были извилисты: он спотыкался и падал, но вновь поднимался и шел вперёд, становясь всё крепче духом. Было видно, что это большой русский поэт.

До 1995 года я жил в посёлке Кедровый, в городе бывал редко и никого из местных литераторов не знал. Потихоньку собирал свою библиотеку, что делать было нелегко, так как хорошие книги были в дефиците, занимался архивом по творчеству Николая Рубцова. И только после переезда из посёлка в город стал посещать Центральную библиотеку, бывать на литературных вечерах, встречаться с писательским обществом Сургута. К моему удивлению, в городе были люди, которые не только знали творчество Николая Рубцова, но и проводили вечера, посвящённые памяти поэта. Так я обрёл своих соратников. А лично с Сухановым я познакомился в 1995 году на одном из литературных вечеров. Там мы и поговорили о творчестве Николая Рубцова. Оказалось, что Пётр был одним из тех, кто организовывал первый Рубцовский вечер в 1986 году в Новой Фёдоровке.

Вот так Поэзия, она
Звенит – её не остановишь!
А замолчит – напрасно стонешь!
Она незрима и вольна.

Прославит нас или унизит,
Но всё равно возьмёт своё!
И не она от нас зависит,
А мы зависим от неё…

Не буду перечислять книги Петра Суханова, считать его награды и звания, а их немало, я просто немного расскажу о последнем лете поэта. Вспоминаю, с какой нежностью он говорил о дочерях, с каким удивлением и умилением смотрел на маленького сына Антона, как любил и жалел бездомных собак и почему-то ненавидел кошек. Ценил юмор, балагурил, часто говорил экспромтами и в рифму. Любил людей. Любил жизнь во всех её проявлениях. В последнее его лето я бывал у него дома почти каждую неделю. Он сам частенько звонил и хрипловатым голосом спрашивал: «Серый, привет! Не женился ещё?» И, не дожидаясь ответа, продолжал: «Ну и правильно! Слушай шедевр!» И читал стихи. Людям, кто мало его знал, порой казалось, что в обыденной жизни Пётр слишком резок в обращении. Но это кажущаяся жёсткость была просто ширмой, ограждающей его ранимую душу от той среды, которую поэт знал не понаслышке.

Кто понимал это, те принимали его любым. Страшный диагноз был ему известен, но Пётр никогда не говорил о болезни. В разговорах с его дочкой Снежаной мы недоумевали, понимает ли он всю серьёзность своего положения. Конечно, понимал, но принимал это по-мужски, без стонов и стенаний на судьбу. Я не слышал ни одной жалобы о том, что у него что-то болит. Только сетовал, что не может завести собаку, почему-то он этого хотел, и не может сходить на рыбалку. И даже в таком состоянии писал стихи! Писал до последнего, до того самого времени, пока были силы держать ручку. Я поражался его самообладанию! И мне вспоминались слова М. М. Пришвина о поэзии: «Она рождается в простой, безобидной и не оскорбляемой части нашей души, о существовании которой множество людей и не подозревают…».

Пётр отдавал мне листки с нечёткими уже строчками, дома я их перечитывал, а когда не мог разобрать почерк, то звонил ему, переспрашивал. Он чувствовал свой уход. Это было видно по тому, как высосала его болезнь, по тому, как и что говорил, что писал в последнее время. Мы с Юрием Александровичем Дворяшиным были у Петра в десятых числах сентября. Провожая нас, поэт спросил профессора: «Юра! А ты придёшь ко мне на поминки?» А за неделю до этого, когда мы сидели с ним на кухне, вдруг сказал: «Слушай, а ведь я много прожил! Пушкин ушёл в 37 лет, Лермонтов в 26, Есенин в 30, Рубцов в 35, а мне, Серый, уже больше 60-ти!» Потом, помолчав, тихо добавил: «А ведь я мог и совсем не родиться!» Я с болью смотрел на него, и мне было понятно, что он прощается с жизнью. Этот один из последних наших разговоров помню так отчётливо, словно это было вчера.

Русский поэт Пётр Антонович Суханов родился 18 февраля 1947 года в городе Елгава Латвийской ССР, скончался 29 сентября 2008 года в Сургуте. В 2012 году в городе был учреждён праздник «День поэта», который ежегодно проходит 18 февраля в день рождения Петра Суханова. Раз в два года проводятся Сухановские чтения, на которые приглашаются известные российские прозаики и поэты. Выходят новые книги. На доме, где жил поэт, установлена памятная мемориальная доска. В конце 2020 года одной из библиотек города было присвоено имя Петра Суханова. Сургутяне помнят и чтут своего поэта! А в июне 2020 года в городе появилась библиотека имени Николая Рубцова. Поэты как бы встретились в культурном пространстве Сургута.

Памяти Николая Рубцова

Полумрак...
Холодный, мглистый
свет срывающихся звёзд
на прозрачный, вечный, чистый
опускается погост.
И под небом – запоздало
потрясая мир на миг,
раздаётся чуть устало
небывалый горький крик:
«Эх, Русь, Россия!
Что звону мало?
Что загрустила?
Что задремала?»
… По Крещенскому морозу
унесли.
Что теперь слова и слёзы –
легче ли?!
Нам
в толпе большой прохожих
в тихой и тяжёлой мгле
невозможно быть похожим
На Рубцова на земле!..
Так всегда – в беде ль, в удаче
жизнь
Судьбой предрешена…
Ветер, ветер, что ты скачешь
по стране, что холодна?
Пронесись по белу Свету,
Ветер! Сбей с небес снега –
чтоб теплей спалось Поэту
под созвездьем Очага!