Детство мое прошло в годы, как его называют «махрового застоя». Помню (это был год 1983–1984-й), после того, как случилась провокация с южнокорейским самолетом, отношения с США и Западом стали хуже некуда. Взрослые серьезнее заговорили о ядерной войне, о бомбоубежищах.
В нашей школе, как и в других, очистили от хлама — старых парт, стульев, — подвал, превратив его в бомбоубежище, и провели учения. Посреди дня зазвенел звонок, звенел он долго — это был сигнал. Как будто началась бомбардировка. Мы оставили вещи в классе, и спустились в подвал-бомбоубежище. Сидели мы там недолго — ядерная война была тогда «понарошку». Через некоторое время «ядерная война» закончилась. И мы, живые и здоровые, вернулись за парты — все были рады, что урок ненавистной алгебры мы пропустили. Для нас, детей и подростков, все было тогда интересной игрой, в которую мы поиграли с энтузиазмом.
Примерно на той же неделе, когда было это учение, с работы пришел отец, и предупредил меня, что если вдруг начнется война, то меня будут ждать на его предприятии, чтобы дети всех сотрудников и сотрудники его коллектива поехали в бомбоубежище. Я заинтересованно тогда воспринял его слова, и задал отцу вопрос:
— Папа, скажи, а какое самое надежное бомбоубежище? Как туда добраться?
— Ну, сынок, сядешь на автобус маршрута №… и доедешь до конечной. Там и будет самое надежное бомбоубежище!
— Но папа, там же лес и кладбище?
— Вот, кладбище — и есть самое надежное бомбоубежище на случай ядерной войны! — заметил мой предок, и пошел на кухню курить.
Но история имеет свойство повторяться. Власти страны недавно проверяли наличие бомбоубежищ по всей стране. Как пишут средства массовой информации, цель мероприятий — удостовериться, что объекты гражданской обороны готовы на случай широкого конфликта. Как сообщает, например, Bloomberg, это не связано с какими-либо конкретными угрозами или планами. И ажиотажа у людей в нашей стране подобные проверки не вызвали. Наши люди знают, что убежище — это необходимый элемент гражданской защиты. Оно должно быть готово в случае любого ЧП, будь то природного, техногенного, или военного. На всякий случай. Ведь все мы знаем, если утром берем с собой зонт, то более вероятно, что он не пригодится, потому что погода не испортится.