Публикуем «Мещанские истории» читательницы «Новостей Югры»

«Доктор, у меня синдром множественной личности. Я писатель, психолог, аналитик и стендапер. Я для людей-то не опасна? – так говорит о себе Анна Панафидина, человек с талантом рассказывать истории и брать голыми руками за душу. – Однажды я взяла и переехала из культурной столицы в новогоднюю. Думала, заскучаю. Не тут-то было. Здешних историй теперь полные чемоданы. Делюсь».
В сегодняшней подборке – ее дебют на страницах нашей любимой газеты.

Поговорите со мной из жалости



Моей бабушке 85. Поет в двух хорах, а в огороде от нее толку больше, чем от трех комбайнов. Картоху с ней лучше не окучивать. А то истлеешь от стыда и одышки, пока настрадаешь убогие холмики вокруг 10 кустов. А она в это время полполя осчастливит по самые зеленые уши. Морщины на ней не оседают, как не оседает пыль на работающем вентиляторе.
И вот эта самая бабушка никогда не звонит. Не верит, что мне с ней интересно. Живет одна в Кемерово по принципу: не можешь быть полезной – не мешай. Не ноет, не навязывается.
Пятьсот раз благодарит врачей, которые не отмахиваются и принимают ее, как других «полезных» людей. Стесняется спросить в магазине, ведь все так заняты. Только она на пенсии бездельничает. А если отсыплешь ей горсть своих минуток, прижмет их к груди, как беспризорник газетный пакетик с леденцами.
Нет времени. В пустышковой возне и правда кажется, что у меня его нет. Но таймер на явку без вещей тикает у нее. На всю пустую квартиру. Не пущу! Пока не научит печь такие же булочки, вязать носки, шить платья и жарить котлеты. Пока не наболтаемся до тошноты про Нинку этажом выше и цены на хлеб тогда и сейчас. Пока она тут. Пока мы можем угощать друг друга минутками.
Когда мне будет 80, 90, 100, пожалуйста, звоните все подряд. Спрашивайте, когда я в последний раз стригла ногти и греют ли у меня батареи. Просто звоните, чтобы я, как моя бабушка, не просилась «туда» раньше срока. Чтобы помнила, для чего нужны слова и люди.
 
Сливы на выживание

– Значит, так: я сливы тырю, а ты на шухере стоишь. Увидишь деда – свисти, – распорядился Мишка, мой старший брат, командир и великий изобретатель шалостей.

Мне шесть, ему восемь. На деревенском дворе август, ленивые комары и растрескавшаяся земля с подсушенной травой. Из дедового сада через дорогу крадется теплый запах яблок и набалованных солнцем слив. Деда не видно. Мы с Мишкой всегда сторонились его, немногословного, сурового, нетерпимого к праздности и проказам.

– Ну-ка, айда сюда! – припечатывал он нам в спины и гнал полоть грядки или окучивать картошку (когда ее, проклятую, уже выкопают).

Другое дело – поиграть в саду. Там и дед был вовсе не дед: карие глаза не кидались привычными колючками, становились почти как у Мишки: веселыми, бойкими, летними. Похожее на саксаул жилистое тело обретало ивовую гибкость. Он будто все забывал, что мучило и глодало, о чем привык молчать. Просто жил.
С садом дед крутил бурный роман. Ухаживал, одаривал, тосковал, ждал встречи, не мог расстаться. Любовь вышла ответной. Весной юные и зрелые яблони, груши, сливы и вишни доставали из зимних сундуков лучшие кружева. Дед выходил на бал: ласкал ветвистые руки, защищал зеленую честь от паразитов и птиц, не зная стыда, выбеливал панталоны стволов. А в августе красным, желтым, оранжевым и зеленым ожерельям плодов не было числа. Сладкий грушевый аромат кружил голову, упругую гладкость слив не выпустить было из рук.
И на этот драгоценный гарем придумалось посягнуть Мишке. Ну как посягнуть. Дед ничего не жалел для внуков. Попроси мы те несчастные сливы, отдал бы все до последней. Но так ведь не по-детски. А по-людски мы еще не умели или не хотели уметь.
План был до простого гениален. Наша диверсионная группа шла на сад со стороны дороги. От объекта захвата – слив – бойцов отделял забор из сетки. Руками доставать добычу не получалось: сливы от забора лежали далеко. Вот и пришлось призвать на помощь Мишкин кулибинский ум.
Так родился «сливодер» – конструкция из длинной палки с приколоченной на конце половинкой от желтого контейнера под игрушку из киндер-сюрприза. Черпак объемом аккурат под одну сливу – идеальный прибор.

– Пали-и-ись! – заорала я кодовое слово, завидев между деревьев дедову шляпу.

Мишка спалился. Мы убежали домой. Минут через 10 пришел дед.

– А ну-ка, айда со мной! – скомандовал он. Всю дорогу до сада мы, не отрываясь, рассматривали свои чумазые ноги в дорожной пыли. Под вальяжными деревьями ждала страшная расплата: желтый ковер из слив и два пустых ведра.

– Ишь ты, что придумали! – вертел в руках «сливодер» дед. – И охота так надрываться? – Уголки его губ силились вниз, а глаза смеялись. – Берите, сколько утащите.

Я предпочла бы любую выволочку. Что угодно, только не это. От стыда хотелось умереть. По-детски навсегда. Но мы не умерли.
Лишь спустя много лет начала понимать, о чем смеялись дедовы глаза, и детская боль от стыда сменилась благодарностью и тоской. О несказанном и несделанном, о сделанном не в срок.

– У тебя самые вкусные сливы на свете и самый красивый сад! Научишь меня прививать яблони? – прошу скромную табличку на деревянном кресте.

– «Панафидин Виктор Федорович», – отвечает на все вопросы табличка.

Про глистов и день рождения

– Что подарить человеку, у которого все есть, даже глисты? – хихикнула Катя и протянула мне фирменный пакет ее любимых БАДов. – С днем рождения, в общем!

Какие глисты? Что вообще происходит?
Развожу в стороны ручки пакета. Внутри трутся картонными боками витамины, гель для умывания и небольшая коробка с геометрическим рисунком серьезных цветов. «Трехфазная антипаразитарная программа», – читаю на коробке.
Как вообще можно такое дарить? Без предупреждения. Мне. Хоть бы нашатырь положила. Я же себе инфаркт наржу!
Катя схлопнула ладони в молитвенный жест. На лице восторг. Голубые глазища распахнуты в ожидании ответного экстаза.

– Спасибо! – выдохнула я и придушила хохот ровно на 3 секунды, чтобы обнять Катю.

Катя обожает ЗОЖ и всякие там чистки. А я обожаю Катю.

– Не, ну я не говорю, что у тебя глисты, – пошла на попятную Катя. – Просто ты просила тебя на чистку позвать! А у меня по плану глистов гонять. Говорят, они у всех есть. Так что выбирай любые две недели в августе и погнали!